Верёвочная кровать в ночлежках Британии XIX–XX века

Город Пейсли на западе Шотландии, как и большая часть Британии, в викторианскую эпоху задыхался от перенаселённости. Наплыв людей в поисках работы привёл к безработице и нищете. Возникла острая потребность в ночлежках, но помощь беднякам в Британии того времени была карательной: спать на улице запрещал закон о бродяжничестве 1824 года. Полиция патрулировала парки и подворотни — арест, штраф или каторжные работы ждали каждого, кто уснул на земле. Поэтому даже унизительный угол под крышей становился легальным спасением.

Гроб за четыре пенса: суровое решение

Самым печально известным приютом был «Гроб за четыре пенса» (Four-penny coffin). За четыре пенни бездомный получал узкий деревянный ящик — точь-в-точь как гроб или транспортный контейнер. Ряды таких ящиков стояли, например, на Берн-стрит в Лондоне и в том же Пейсли. Постояльцу выдавали брезентовое одеяло, и это считалось роскошью: можно было лечь горизонтально. Несмотря на мрачный вид, «гробы» были популярны — просто потому, что другие варианты оказывались ещё тяжелее.

Иногда к гробику прилагалось клеёнчатое одеяло и даже подушка.

Скамейка за пенни: жестокая альтернатива

Тот, кто не мог наскрести четыре пенса, платил один. Это давало право на ночь на деревянной скамье. Но спать строго запрещалось: служители патрулировали помещение и будили каждого, кто закрывал глаза. Такую систему называли «сидением за пенни» (Penny sit-up). Она была придумана, чтобы бедняк не привыкал к благотворительности. Ты платил за право не спать.

Вот как описывал эту участь журналист Генри Мэйхью, посетивший ночлежку на лондонской Уайткросс-стрит в 1850 году:

«Каждый человек сидел в туповатом молчании — жизнь бродяги, так сказать, кажется тусклым пробелом. Он живёт только в текущем мгновении, и это мгновение не тронуто памятью о прошлом и не окрашено надеждой на будущее».

Мэйхью также заметил двух матросов, которые грелись у камина, «обнажив ноги и руки, чтобы подставить огню большую поверхность, чем позволяли частые дыры в их тонких лохмотьях». Они «выглядели так, словно хотели растянуться во весь рост перед печью».

Полноценно отдохнуть в таких условиях не получалось.

Люди спали на верёвках за два пенса

Средний этаж этого ада — двухпенсовая опора (Two-penny hangover). Вдоль комнаты на уровне груди натягивали толстую пеньковую верёвку. Ночующие садились на скамью и наклонялись вперёд, опираясь грудью или подмышками на канат. Так можно было спать в полусогнутом положении, не падая на пол. Комнату согревал жаркий камин — сухо и тепло, но отдых был чудовищно неудобен. Ровно в пять или шесть утра смотритель (часто из «Армии спасения») перерезал или развязывал один конец верёвки. Все спавшие одновременно падали на пол — это служило сигналом немедленно покинуть помещение. Считается, что именно от этой практики произошло слово «похмелье» в английском языке, хотя лингвисты спорят: в те времена оно буквально означало «свисать» над верёвкой.

В Англии XIX века за пенни бездомным выдавали верёвки для сна — это было не сном, а изнеможением, когда тело обвисало на канате.

Почему нельзя было просто спать на улице?

Сегодня это кажется диким, но выбор был не между кроватью и верёвкой, а между тюрьмой или обморожением — и унизительным, но сухим углом. Лондонские ночи — это сырость, пронизывающий холод и знаменитые «гороховые» туманы. На улице бездомного могли ограбить или избить. В ночлежке было сухо, работали печи и присутствовала хоть какая-то охрана. К тому же хозяева заведений старались разместить как можно больше людей: на полу поместилось бы десять человек, на верёвках — тридцать. Грязные полы кишели вшами и болезнями, а висеть над полом считалось чуть более гигиеничным.

Американский писатель Джек Лондон, переодевшись бездомным и прожив несколько месяцев в трущобах Лондона в 1902 году, так описал лондонскую улицу:

«Любопытно, как человек не замечает вещей. Я бывал в Лондоне бесчисленное множество раз, но до того дня я никогда не замечал одной из худших его черт — того, что здесь даже сидеть стоит денег. В Париже, если у тебя нет денег и ты не можешь найти общественную скамейку, ты сядешь прямо на мостовую. Одно небо знает, к чему привело бы сидение на мостовой в Лондоне — наверное, к тюрьме».

Он же с горечью заметил о тех, кто вынужден ночевать в таких заведениях:

«Поразительно, как люди принимают как должное, что имеют право читать тебе проповеди и молиться над тобой, как только твой доход падает ниже определённого уровня».

За один пенни бедняки получали право провести ночь в тепле, сидя на длинной деревянной скамье. Спать лёжа было запрещено.

Почему в Британии царили такие порядки?

В России того же времени к нищему относились как к «Христову человеку» — подаяние считалось спасением для дающего. В православной традиции бродяга был объектом милосердия, а не надзора. Вспомните ночлежки из пьесы Горького «На дне» (1902 год): люди спали на нарах или прямо на полу, но их не вешали на верёвки ради «воспитания». Помощь в России была стихийной и не требовала от бедняка немедленно стать «полезным членом общества».

В Британии всё было иначе. Корень зла — протестантская этика и кальвинизм. Богатство считалось знаком Божьего благоволения, а нищета — следствием лени, пьянства или греха. Бедных строго делили на «достойных» (старики, калеки, сироты) и «недостойных» — здоровых трудоспособных людей, оказавшихся на улице. К последним применяли принцип «меньшей привлекательности» (Less Eligibility): условия в ночлежке должны быть хуже, чем жизнь самого бедного работающего человека. Иначе бедняки бросят заводы ради бесплатной койки. Верёвка была не жестокостью, а мотивацией: «Хочешь спать нормально — иди работай».

Протестантская этика: труд — священный долг и путь к спасению, а праздность — смертный грех.

К этому добавилась островная психология. Англия — маленькая перенаселённая земля с недостатком ресурсов, в отличие от России, где можно было уйти в леса или податься на вольные земли. В Британии каждый клочок земли принадлежал кому-то. Либо ты встроен в систему и работаешь, либо ты лишний. Бездомный воспринимался как угроза порядку и лишний рот. К тому же сословный разрыв в викторианской Англии был огромным: джентльмен из среднего класса смотрел на обитателя ночлежки почти как на существо иного рода, что снимало нравственные преграды для унижения.

Эта суровость пронизывала всё общество: в элитных школах вроде Итона детей аристократов пороли и держали в спартанских условиях «для закалки характера», а на флоте царила жесточайшая дисциплина. Как заметил Джек Лондон, даже в очереди в работный дом бездомные сохраняли классовое самоуничижение — пригласив двух бродяг в кафе, он с трудом уговорил их заказать больше, чем «два ломтика хлеба с маслом и чашку чая».

Наследие и размышления

История верёвочных кроватей, «гробов за четыре пенса» и скамеек за пенни — отрезвляющее напоминание о том, как промышленная революция, протестантская этика и нехватка ресурсов породили систему, где бедность была преступлением, а помощь — унижением. Лишь в начале XX века, после десятилетий борьбы, Британия начала принимать первые законы о социальном обеспечении. В современном Пейсли эти тёмные страницы прошлого напоминают, почему социальные гарантии нельзя принимать как должное.

Алексей Туманов