Таёжный тупик. История семьи Лыковых, которые ушли от мира навсегда

Возможно вы слышали про семью Лыковых. Если нет, то эта история для вас. Мы расскажем вам о том, как одна семья добровольно изолировала себя от всего остального мира навсегда. Именно навсегда.

Эта история началась ещё в 1930-е годы. Так давно, что уже никто и не упомнит, что там произошло. А если смотреть ещё глубже, то начало вообще можно считать с петровских времён и раскола православной церкви, когда появились те, кого мы сейчас зовём старообрядцами. Но религия и церковь сама по себе была лишь толчком, началом.

Название этого поста — это название оригинальной документальной книги, которую написал журналист-писатель Василий Песков. Если вам станет очень интересно, то рекомендуем прочесть его книгу — вы в полной мере откроете для себе удивительный мир отшельников в самом сердце непроходимой тайги.

Начать пост можно было бы со знакомства с главными героями, но мы решили для начала показать вам современную карту — для тех, кто хочет посмотреть своими глазами, как далеко от цивилизации живут Лыковы, сообщаем координаты: 51.460988, 88.426927.

Сейчас от семьи осталась всего одна представительница — Агафья. Но об этом позже.

Ещё примерно в 1920-х годах в 150 километрах от города Абазы жила-была одна не сильно большая старообрядческая община. Посёлок пусть и был небольшим, но от мира не совсем оторванным. Да, далеко, но события, которые проходили где-то за посёлком и здесь оставались актуальными. Потом была коллективизация, которая посёлка этого тоже коснулась. Потом начали вылавливать «религиозных» людей. Время было смутное. И Карп Осипович Лыков — глава семьи Лыковых, принимает сложное решение, которое человеку из «мира» может показаться абсолютно нерациональным и в какой-то степени безрассудным.

Собрав свою семью — на тот момент жену Акулину Карповну Лыкову, одиннадцатилетнего сына Савина (1926 года рождения) и годовалую дочь Наталию (1936 года рождения) — плюс весь скарб, который можно было перевезти, Карп Осипович отправился от людей подальше — ещё дальше в тайгу, где людей нет совсем.

Это было его решение и воля — так он пытался сберечь близких от властей и сохранить свою веру.

Потом совершенно случайно через девять лет Лыковых встретили военные топографы в 1946 году у реки Еринат. Когда после топографов туда отправили поисковую группу — никого не нашли.

Потом в 1958 году на Лыковых случайно наткнулись туристы. И всё. О том, что сейчас происходит с этой семьёй и живы ли они вообще, никто не знал следующие 20 лет. Да и знать особо не было интересно. В тайге было разбросано много старообрядческих общин, жители которых вели достаточно изолированный и замкнутый образ жизни.

Но в 1978 году про Лыковых узнал весь Союз. В тот год у реки Большой Абакан (территория Хакассии) геологи проводили исследование — рядом (относительно тайги рядом) уже стояли буровые. Облетая квадрат на вертолёте, геологи заметили прямо посреди тайги небольшой огород и что-то, что напоминало дом-землянку. Потом говорили, что даже не поверили своим глазам. Места там настолько глухие и непроходимые, что встретить что-то от человека там абсолютно нереально.

Когда вертолёт с геологами вернулся на базу — решили сходить уже пешком и посмотреть, что же там такое. Лагерь геологов был примерно в 15 километрах. Собрались и отправились в это удивительное путешествие. Взяли с собой оружие и гостинцы — всё на всякий случай.

Когда люди из большого мира дошли до «дома» и окликнули жильцов — первым вышел уже старый Карп Осипович. Геологи представились, рассказали, что увидели сверху… Карп Осипович пригласил гостей в дом.

Дом Лыковых даже землянкой было сложно назвать. Он есть на фото. Крохотное строение с малюсеньким окошком — размером с карман — так потом опишет его журналист Песков. Внутри очень темно. Стены и потолок чёрные от копоти лучин. Пол устлан смесью из картофельных очистков и ореховой шелухи. Тогда в тот день в доме геологи увидели ещё двух женщин. Они при виде гостей испугались и принялись усердно молиться.

Гости не стали пугать хозяев и вышли из «дома». Позже жильцы всем составом — Карп Осипович и обе его дочери Агафья и Наталия вышли сами.

Это было первое знакомство, которое привело в замешательство обе стороны.

Агафья и Наталия впервые видели других людей. Геологи не могли представить, что встретятся в тайге с отшельниками, которые сорок лет прожили вне мира.

На следующий день геологи вернулись. А в семье Лыковых прибавилось ещё двое — Дмитрий и Савин — сыновья Карпа Осиповича. Оказалось, что уже много лет в тёплый сезон они жили на другой заимке у реки. Карп Осипович сам отселил сыновей. Зачем? Чтобы не дошло до кровосмешения. Хотя зимой всё равно все жили вместе.

Среди геологов была одна девушка, которая потом вспоминала, что когда её увидели братья, то первой реакцией Дмитрия была: «Тятя, гляди — девка! Девка!». Стало понятно, что изоляция была полнейшей.

Вся семья в момент знакомства ходила в домотканой одежде. Ноги босые. Но у Лыковых были самодельные онучи из кожи маралов и лапти из бересты.

Говорили все они странно по меркам современных людей — смесь русского со старославянским. Лыковы постоянно молились, крестились, но гостей изучали с любопытством и без страха.

Геологи принесли угощения и подарки. Лыковы отказались почти от всего — «нам это не можно». Даже от хлеба. Геологи спросили, мол, ели ли они хлеб вообще. Карп Осипович ответил, что он-то ел, а вот дети его — нет. Сами они делали хлеб из картошки, который и хлебом трудно назвать.

Особенности быта Лыковых поражают сейчас ещё даже больше, чем в 1978 году. Питались небольшим огородом, на котором растили картофель, репу, лук, горох, рожь, коноплю. Хлеба не знали. Собирали и заготавливали кедровые орехи, ягоды, мясо, если везло в охоте и рыбалка летом. Но жили очень голодно. Все годы отшельничества у Лыковых не было соли, что, по их признанию, доставляло «истинное мучение». Журналист Песков многократно напоминает, что тайга даже летом — это суровое место, где нельзя просто жить — можно только с трудом выживать. Что говорить про холода, которые наступают в октябре и стоят до апреля?

Спичек у Лыковых не было и от принесённых отказались — вера не позволяла ими пользоваться. Огонь можно было добывать только кремнем. Хотя в наши дни Агафья спичками пользуется, но с оговоркой — на огне, добытом спичками можно топить печь для обогрева, но нельзя для приготовления еды. Одежда была вся самодельная. Занимались прядением конопли и ткачеством для изготовления одежды, которая у Лыковых была домотканая и соткана на ручном ткацком станке.

Вопрос гигиены тоже был открыт — в баню им было нельзя. Только по праздникам могли помыться в корыте. Уже взрослые дети Карпа Осипивича не представляли, как выглядят не только другие люди, но и домашние животные. Знали о них только по рассказам родителей. У них жили только кошки, которые каким-то образом сделали этот переход в изоляцию вместе с Лыковыми ещё в тридцатых годах и так и остались — одно кошачье поколение за другим.

Сам по себе переход Лыковых из их посёлка в тридцатые годы кажется нереальным. 140 километров с грузом, детьми по лесам без тропинок и через крутые реки. Геологи и охотники потом прикидывали, что это 150 километров Лыковы шли не меньше восьми недель. А вокруг всё та же неприветливая тайга и звери — медведи там ходят везде.

Несмотря на тотальную изоляцию, Лыковы умудрялись не только как-то вести свой быт, молиться и растить детей, но и ни на день не сбились со счёта времени, хотя календарей и часов у них не было. Считают время по дореформенному летоисчислению, но всё же… — всё точно.

В новом мире Лыковых впечатляло всё. Резиновые сапоги, фонарики, полиэтиленовые пакеты, стекло, одежда «пришельцев» и ткань, из которой делают палатки. В лагере геологов, куда Лыковых пригласили они с детским восторгом рассматривали всё железное, лесопилку, щёлкали выключателями и восторгались лампочками. Для них это был совершенно иной мир, как для нас, возможно, мир на других планетах. Восхищались моторными лодками, которые могут идти против реки, но покататься не решились.

Лыковы были рады встрече с людьми. Возвращаться в мир они не собирались, но соседство такое оценили. Жили по-прежнему своим трудом и рассчитывали только сами на себя, но и от какой-то помощи от геологов не отказывались. Хотя брали далеко не всё. Даже к крупам типа риса и перловки их «приучали» больше десяти лет.

Карп Осипович молился за всех гостей, которых, конечно, из-за удалённости заимки было мало, но для Лыковых, казалось, очень много. Приходили в основном геологи. Потом к Лыковым стали изредка приезжать журналисты и учёные.

Ближайший посёлок находится в 250 километрах — это даже на современной технике несколько суток пути — сначала воздухом, потом рекой, потом пешком… То, что два мира встретились в этом таёжном тупике — почти чудо по сегодняшний день.

Ирония судьбы ещё и в том, что Лыковы жили не просто в глухом месте, а в глухом месте, которое используется для сброса космических штук — до Байконура не так и далеко по здешним меркам — всего две тысячи километров. Траектории взлетающих ракет проходили и проходят прямо над заимкой Лыковых. Карп Осипович рассказывал, что в один год стали замечать, что в ночном небе стали появляться звёзды, которые летают очень быстро. Ночью небо в лесу другое — всё видно. Дети Лыковы посмеивались, но Карп Осипович был уверен, что это люди научились делать какие-то свои звезды. Не ошибался ведь. Видели они и самолёты и следы от них — появление железных птиц было предсказано даже в их священных книгах. Карп Осипович не удивился.

О Лыковых

В 1961 году «был голод». Так тот год вспоминали Лыковы. Холодная зима наступила очень рано — побила почти весь урожай. Зверь не ловился, рыба ушла, припасы окончились уже к середине зимы. Тогда Лыковы стали есть всё, что было под рукой — съели все кожаные вещи — от обуви до ремней. Фактически ели мусор, кору, скорлупу от орехов… В тот же год 16 февраля от голода умерла жена Карпа — Акулина.

Её образ остался только в памяти детей и Карпа.

В 1981 году умер Дмитрий. Любимец семьи и всех тех, кто успел его узнать из большого мира. Его любили все. Сёстры ласково звали его Митя или Митенька. Он заведовал охотой и знал всех зверей, ну и был изобретателен, любопытен, очарован новым, которое пришло с теми геологами. Умер страшно — один в домике-землянке Лыковых у реки. Простудился. Заболел. Пока Лыковы дошли до лагеря геологов, пока вместе с ними вернулись к Дмитрию — тот уже был мёртв. Лежал на грязном полу крохотного домишки. Умер от пневмонии. Ему тогда было 39 лет.

Его смерть сильно сказалась на остальных членах семьи. Дмитрий умер в октябре, а в декабре от тоски и горя заболел Савин. Он и до этого «мучался животом», а после смерти брата совсем слёг. Умер на руках Наталии от «кровавого поноса».

После смерти Савина Наталия сказала отцу и Агафье, что не сможет это пережить и умерла ровно через десять дней — 30 декабря 1981 года. Ей было 45 лет.

Так остались вдвоём Карп Осипович и Агафья, которой в тот злой для Лыковых 1981 год исполнилось 37 лет.

Всё, что осталось от Дмитрия, Савина и Наталии — это несколько случайных фотографий. Лыковы фотографий боялись — гости не настаивали. Песков потом писал, что после смерти сразу троих детей привёз Карпу Осиповичу эти самые фотографии. Старик посмотрел, вздохнул, но против своей веры не пошёл — велел Агафье вынести их из дома и спрятать у входа.

Своих детей Карп Осипович пережил на семь лет. Последние годы жизни заметно сдал, и всё хозяйство Лыковых держалось на Агафье.

Примерно за полтора-два года до смерти отца Агафья ездила в гости к нашедшимся после всесоюзной славы родственникам в старообрядческое поселение Таштагол. Там нашли сёстры Акулины Лыковой. Посёлок не большой, но все там были готовы принять Агафью и Карпа Осиповича. Старик отказался ехать смотреть — готовился умереть на своей заимке, но дочь на поездку благословил — он боялся, что после его смерти она останется совсем одна. И Агафья поехала-полетела. Гостевала больше месяца. Всё ей понравилось — особенно радовалась тому, что держала на руках младенца и видела лошадей.

Вернулась к истосковавшемуся отцу. Но тот на переезд дочери в мир благословения не дал. Почему? Кто знает…

В 1988 году умер Карп Осипович. Отошёл от старости скорее, чем от болезней. Агафья нашла отца мёртвым утром и отправилась в далёкую дорогу — к геологам, чтобы помогли отца похоронить.

Слева Карл Осипович Лыков (~1907 год — 16 февраля 1988 года), справа - Агафья на могиле отца в 1995 г.

После похорон её звали, уговаривали, упрашивали переехать в посёлок. Обещали построить дом на окраине, помочь с огородом. Отказалась — отец не дал благословения, значит жить ей здесь всегда.

Сейчас Агафья живёт всё там же. К ней много раз «прибивались» всякие прохиндеи и мошенники. Но тайга место такое — всё лишнее быстро отсеивает.

В 2021 году Агафье построили новый дом. Денег на строительство и все материалы дал Олег Дерипаска. Он же и привёз освятить этот дом главу старообрядческой церкви.

Поэтому живёт Агафья, пусть и одна, но в относительном уюте. Периодически приезжают журналисты, приезжают паломники. Но их мало — к дому Лыковой по-прежнему почти невозможно добраться. Так и живёт одна среди километров лесов. И это навсегда.

В апреле 2023 года Лыковой исполнится 79 лет. Как она сама рассказывала неоднократно, родилась она в 7453 году от сотворения мира.