Исчезнувшее море: трагедия Арала от Чингисхана до хлопковых полей

Когда-то здесь плескалась вода до горизонта, скрипели причалы, уходили в рейсы рыболовецкие траулеры, а чайки кружили над портовыми городами. Сегодня — ржавые корабли посреди песка, соляные бури и тишина, в которой слышно эхо ушедших эпох. Аральское море стало одной из величайших экологических катастроф XX века, но его история куда глубже и трагичнее, чем просто ошибка советской инженерии. Это история цивилизаций, торговли, войн и воды, приходившей и уходившей задолго до человека с экскаватором.

Аральское море как ось цивилизаций и перекрёсток народов Центральной Азии

Советская эпоха была лишь одним из эпизодов в гораздо более длинной истории региона. До включения территории в состав СССР пространство вокруг Аральского моря никогда не было «пустым». В домонгольский период Приаралье входило в состав Хорезмского оазиса — одного из древнейших центров ирригационного земледелия, торговли и городской культуры Центральной Азии.

В XIII веке регион оказался в зоне монгольских завоеваний. После походов Чингисхана земли вокруг Аральского моря вошли в состав Улуса Джучи (Золотой Орды). Арал в этот период находился на периферии ордынских торговых и кочевых маршрутов, связывавших Хорезм, Поволжье и степи Дешт-и-Кыпчака. Монгольская эпоха не разрушила сложившуюся хозяйственную систему региона, но радикально изменила политическую структуру.

После распада Золотой Орды в XV–XVI веках Приаралье стало зоной формирования новых политических и этнических общностей. Северное и северо-восточное Приаралье вошло в сферу влияния Казахских жузов, прежде всего Младшего жуза. Южные и юго-западные районы Арала оказались в орбите Бухарского и Хивинского ханств, а также стали ключевой территорией расселения каракалпаков.

Северное и северо-восточное Приаралье традиционно заселяли казахские роды Младшего жуза — адай, шекты, табын, алшын и другие. Они вели кочевой и полукочевой образ жизни, сочетая скотоводство с рыболовством и сезонной торговлей. Южные и юго-западные районы Арала входили в орбиту Хорезма, где проживали узбеки, каракалпаки и туркмены. Каракалпаки — один из ключевых народов Аральского региона. Их культура буквально была «привязана к воде».

Экономика региона до индустриальной эпохи была многоукладной. Русский географ Лев Берг, исследовавший Арал в 1900–1906 годах, писал:

«Аральское море — не пустынный водоём, а центр сложной и устойчивой системы хозяйственной жизни, сформированной веками».

Как СССР разделил Аральское море

До середины 1920-х годов Аральское море вместе с речными системами Сырдарьи и Амударьи представляло собой единый природно-хозяйственный комплекс, хотя на протяжении веков его отдельные части находились под контролем различных кочевых и оседлых политических образований. Ситуация радикально изменилась в период с 1865 по 1876 год, когда в ходе завоевания Средней Азии Российская империя установила прямой контроль над землями бывшего Кокандского ханства и протекторат над Хивинским и Бухарским ханствами. При этом казахские роды Северного Приаралья уже входили в состав империи, а каракалпаки оставались подданными Хивинского ханства. После революции 1917 года и установления советской власти к началу 1920-х годов весь бассейн Аральского моря оказался под юрисдикцией РСФСР, где отсутствие внутренних границ сохраняло относительное единство управления водными ресурсами.

Коренной перелом был связан с национально-территориальным размежеванием 1924–1925 годов. Его итогом стало включение северного и северо-восточного Приаралья (с Аральском и низовьями Сырдарьи) в состав Казахской АССР, тогда как южное и юго-западное (с дельтой Амударьи и Муйнаком) — в Узбекскую ССР.

Особенно наглядно эта логика проявилась в сложной административной судьбе Каракалпакской автономной области. Образованная в 1925 году в составе Казахской АССР, она в 1930 году была выведена в прямое подчинение РСФСР, а в 1932 году преобразована в автономную республику. Согласно второй («сталинской») Конституции СССР от 5 декабря 1936 года Каракалпакская АССР вошла в состав Казахской ССР. Окончательный акт, фактически закрепивший раздел Приаралья, произошёл в 1939 году, когда Каракалпакскую АССР передали из Казахской в Узбекскую ССР, закрепив за Узбекистаном всё южное побережье Аральского моря.

Как отмечал американский историк Терри Мартин, один из ведущих специалистов по национальной политике СССР:

«Советское национальное размежевание создавало республики, но игнорировало экосистемы, которые не вписывались в административную логику».

Этот административный раздел заложил институциональную основу будущей катастрофы. В 1940–1950-е годы его последствия ещё не были очевидны: Аральск и Муйнак продолжали процветать как портовые города. Однако новая политико-административная карта предопределила ключевое обстоятельство — управление водными ресурсами бассейна перестало быть единым.

Когда и почему ушла вода

Перелом произошёл в эпоху масштабных ирригационных проектов СССР, развернувшихся с конца 1950-х годов уже в условиях раздельного республиканского управления водными ресурсами. Центральная Азия была превращена в хлопковую житницу страны, и для орошения полей воду в огромных объёмах начали систематически отводить из Сырдарьи и Амударьи.

Когда в 1960-е годы центральное советское руководство в Москве утвердило масштабные планы по расширению хлопководства в Узбекистане и Туркменистане, они реализовывались в рамках разрозненных республиканских хозяйственных систем. Водораздел между ними прошёл по государственной границе. Плановая экономика, требуя от каждой республики выполнения всё более высоких норм по сбору хлопка, превратила бесконтрольный забор воды не в предмет конфликта, а в обязательную производственную задачу. Потребности же Казахстана в воде — для сельского хозяйства, рыболовства и поддержания самого Аральского моря — систематически приносились в жертву этой общесоюзной цели.

Уже к 1970-м годам тревога стала научным фактом. Американский географ Филип Миклин писал:

«Катастрофа Аральского моря не была неожиданностью. Она была логическим следствием политики, в которой вода рассматривалась как бесконечный ресурс».

К 1989 году Аральское море распалось на два изолированных водоёма — Малый (Северный) и Большой (Южный) Арал. То, что для учёных стало очевидным задолго до этого, на уровне государственной политики было признано лишь в конце 1980-х годов. В 1988 году Михаил Горбачёв заявил:

«Ситуация с Аральским морем — одна из самых тяжёлых экологических катастроф века, и ответственность за неё лежит на системе управления».

Советские ирригационные проекты перекрыли реки, питавшие Аральское море, в результате чего оно сократилось до 10% от своего размера 1960 года

Атлантида по-казахстански: попытка вернуть Аральское море

Аральское море оказалось разделённым границами, которых не знало ни в средневековье, ни в глубокой древности. К началу 2000-х годов большая его часть превратилась в пустыню Аралкум. Однако история Арала — не только история гибели.

В 2005 году при поддержке Всемирного банка в Казахстане была достроена Кокаральская дамба, что привело к заметному восстановлению Малого (Северного) Арала. Уровень воды вырос, солёность снизилась, вернулась рыба, а рыболовство вновь стало экономически возможным. Этот опыт показал, что даже в условиях поздно осознанной катастрофы точечные и согласованные решения способны дать результат.

Казахстанская Атлантида — это не только ушедшее море, но и утраченная уверенность в том, что природу можно подчинять без последствий. История Арала стала зеркалом человеческой цивилизации, в котором отразились власть, экономика, вода и время — и то, как легко потерять море, считая его вечным.